Pular para o conteúdo principal

Memória da Copa: As lágrimas do garoto

Tomaz tem nove anos e virou um símbolo nacional involuntário. Terça-feira no momento em que a Alemanha marcou seu quarto gol sobre o Brasil no Mineirão, a transmissão da FIFA focou suas câmeras no garoto, que espremia os olhos debaixo das lentes dos óculos, a cara enfiada num desses copos comemorativos que ficaram famosos nessa Copa do Mundo. Depois, foi possível perceber que Tomaz já chorava após o terceiro gol alemão, deu uma esticada de pescoço e o quarto gol saiu, junto com suas lágrimas.

A Copa de 1998 foi especial para mim. Tinha 11 anos e nessa época da vida, nada podia ser mais importante do que o futebol. Além disso, era a Copa na qual o Brasil conquistaria o pentacampeonato. Com 11 anos você não se importa muito com questões táticas, merecimento, o que acontece fora do gramado. Você quer ver seu time vencendo de qualquer jeito e a Copa de 1998 foi recheada de emoções. Os jogos contra a Dinamarca e Holanda foram desesperadores, mas a França não parecia uma ameaça real. O Zidane não jogava nada.

A final foi disputada num dia 12 de julho, um domingo como outro qualquer e eu fui lá assistir o jogo, com a minha camisa do Brasil. Sempre me lembro quando na hora do almoço o meu tio apareceu dizendo que o Edmundo estava escalado no lugar do Ronaldo e isso criou aquele clima de apreensão geral. Na hora do jogo o Ronaldo estava lá e tudo parecia como sempre, vamos dizer.

Claro que, analisando o jogo hoje, foi um verdadeiro massacre francês. O Brasil não viu a cor da bola e os 3x0 do placar final foram modestos, conquistados graças a ruindade de Guivarch e Dugarry, os péssimos centroavantes franceses.

Mas, repito, eu tinha 11 anos e nessa época não há uma visão racional sobre o futebol. Os gols franceses me pareceram frutos do acaso, corremos alguns riscos, mas no futebol é assim. O segundo tempo me pareceu uma pressão enorme do Brasil e o gol só não saiu porque o destino era cruel. Segui com o coração na mão até algum momento ali perto dos 45 do segundo tempo, quando alguma bola bateu na trave ou algo assim. Desisti e sai da sala segurando as lágrimas e só escutei uma tia avó lamentando "coitado".

Sentei no jardim e chorei. Não vi o terceiro gol francês e acho que só soube que o jogo terminou 3x0 no dia seguinte. Em algum momento minha mãe veio me consolar, escutou meus lamentos sobre o quanto aquilo era injusto e enfim. A vida seguiu mais triste.

Imagino a frustração do garoto Tomaz. Acho até vergonhoso ver marmanjos chorando por um jogo de futebol, mas entendo as crianças. Tomaz não tem culpa da seleção ter feito uma copa horrível e nunca ter jogado bem. Não tem culpa do fato de o futebol brasileiro ser comandado por cartolas incompetentes e pelo Felipão não ter o menor preparo para armar uma equipe taticamente. Ele só queria ver a sua seleção ganhar, estava presente em um momento de sonho, uma semifinal de Copa do Mundo na cidade dele. E esse sonho se transformou num pesadelo terrível com os gols em sequência da Alemanha. Quando a gente é criança, realmente acredita que pode estar vivendo um sonho ou um pesadelo e que a qualquer momento você vai acordar para uma nova realidade.

Mas não é assim. O futebol também ensina que a vida é isso que ela é. O Tomaz nunca vai se esquecer desse jogo, assim como eu nunca me esqueci daquela final de 1998. Mas a vida segue. Você é impotente diante de várias situações, ela não acontece como você quer. O futebol te ensina, ainda criança, a conviver com as porradas que a vida dá e só resta continuar.

Comentários

Postagens mais visitadas

Desgosto gratuito

É provável que se demore um tempo para começar a gostar de alguém. Você pode até simpatizar pela pessoa, ter uma boa impressão de uma primeira conversa, admirar alguns aspectos de sua personalidade, mas gostar, gostar mesmo é outra história. Vão se alguns meses, talvez anos, uma vida inteira para se estabelecer uma relação que permita dizer que você gosta de uma pessoa. (E aqui não falo de gostar no sentido de querer se casar ou ter relações sexuais com outro indivíduo). O ódio, por outro lado, é gratuito e instantâneo. Você pode simplesmente bater o olho em uma pessoa e não ir com a cara dela, ser místico e dizer que a energia não bateu, ou que o anjo não bateu, ou que alguma coisa abstrata não bateu. Geralmente o desgosto é recíproco e, se parar para pensar, poucas coisas podem ser mais bonitas do que isso: duas pessoas que se odeiam sem nenhum motivo claro e aparente, sem levar nenhum dinheiro por isso, sem nenhuma razão e tampouco alguma consequência. Ninguém vai se matar, brigar n...

Os 27 singles do Oasis: do pior até o melhor

Oasis é uma banda que sempre foi conhecida por lançar grandes b-sides, escondendo músicas que muitas vezes eram melhores do que outras que entraram nos discos. Tanto que uma coletânea deles, The Masterplan, é quase unanimemente considerada o 3º melhor disco deles. Faço aqui então um ranking dos 27 singles lançados pelo Oasis, desde o pior até o melhor. Uma avaliação estritamente pessoal, mas com alguns pequenos critérios: 1) São contados apenas o lançamentos britânicos, então Don't Go Away - lançado apenas no Japão, e os singles australianos não estão na lista. As músicas levadas em consideração são justamente as que estão nos lançamentos do Reino Unido. 2) Tanto a A-Side, quanto as b-sides tem o mesmo peso. Então, uma grande faixa de trabalho acompanhada por músicas irrelevantes pode aparecer atrás de um single mediano, mas com lados B muitos bons. 3) Versões demo lançadas em edições especiais, principalmente a partir de 2002, não entram em contra. A versão White Label de Columbia...

Tentando entender

Talvez a esquerda tenha que entender que o mundo mudou. A lógica da luta coletiva por melhorias, na qual os partidos de esquerda brasileiros se fundaram na reabertura democrática, não existe mais. Não há mais sindicatos fortes lutando por melhorias coletivas nas condições de trabalho. Greves são vistas como transtornos. E a sociedade, enfim, é muito mais individual. É uma característica forte dos jovens. Jovens que não fazem sexo e preferem o prazer solitário, para não ter indisposição com a vontade dos outros. Porque seria diferente na política? O mundo pautado na comunicação virtual é um mundo de experiências individuais compartilhadas, de pessoas que querem resolver seus problemas. É a lógica por trás do empreendedorismo precário, desde quem tem um pequeno comércio em um bairro periférico, passando por quem vende comida na rua, ou por quem trabalha para um aplicativo. Não são pessoas que necessariamente querem tomar uma decisão coletiva, mas que precisam que seus problemas individua...