Pular para o conteúdo principal

O Papa e Eu

Em 1991 o Papa João Paulo II veio até o Brasil e surpreendentemente esteve presente em Cuiabá. A visita do Sumo Pontífice por estas terras talvez tenha sido o maior evento da história da capital mato-grossense. Lembro-me bem das pessoas amontoadas nas calçadas numa espécie de caça ao Papa. Todos querendo saber onde ele estava por onde havia passado, por onde passaria. A vida era mais dura na era pré-celular.

Eu tinha quatro anos na época e fui levado por minha mãe e minha avó até um lugar em que o papa poderia passar. Lembro-me apenas da subida da Morada do Ouro abarrotada e que ficamos em algum ponto por ali. Até que o papa passou.

Lembro vagamento de aquele carro com uma gaiola de vidro passando, algo bem rápido, algo que para uma criança de quatro anos não fez muito sentido. "Todo mundo se juntou aqui apenas para ver isso?".

Contam que o papa se virou para o lado em que nós estávamos, exatamente enquanto passava por nós. Minha vó desandou a chorar, contam. Mas não me lembro de nada disso. Só me lembro daquela sensação vazia de algo que mal veio e já acabou.

Quando João Paulo II morreu, eu estava em São Paulo de férias, ou melhor, esperando o tempo antes das aulas na faculdade começarem. Sua morte foi um espetáculo midiático, com seu longo declínio, suas aparições para acenos cada vez mais debilitados em janelas. Os Jornal Nacional foi transferido para a Praça de São Pedro e os jornalistas falavam abertamente que a expectativa era que o papa morresse nas próximas horas. As transmissões esportivas falavam a cada cinco minutos sobre a situação do santa papa. Quando finalmente ele morreu, as edições especiais das revistas semanais já estavam na banca em poucos minutos. Sua morte foi tão demorada que sua biografia foi lembrada com tempo de sobra.

Veio o conclave, as suposições sobre o novo papa, suas origens, seus pensamentos e àquele pensamento estranho se e o papa poderia ser liberal. A fumaça branca subiu e o novo nome foi anunciado. Um alemão de nome estranho, que logo foi taxado como impopular.

Esteve presente uma vez no Brasil, onde lotou praças, mesmo com sua impopularidade.

Lembro bem agora, ele não veio a Cuiabá, mas estava em São Paulo para rezar uma missa em um domingo de manhã. Era o horário de uma corrida de Fórmula 1 na Espanha e a transmissão foi interrompida para a missa. Fui ao computador buscar informações enquanto meu pai se preparava para viajar para Petrópolis, por conta de uma tia internada na UTI.

O papa rezava, a corrida era narrada e o telefone tocou. Acompanhado daquele silêncio que acompanha as más notícias em telefones.
- Morreu? - perguntou minha mãe.
Não houve resposta.

Comentários

Postagens mais visitadas

Aonde quer que eu vá

De vez em quando me pego pensando nisso. Como todos sabem, Herbert Vianna, dos Paralamas do Sucesso, sofreu um acidente de avião em 2001. Acabou ficando paraplégico e sua mulher morreu. Existe uma música dos Paralamas, chamada "Aonde quer que eu vá" que é bem significativa. Alguns trechos da letra: "Olhos fechados / para te encontrar / não estou ao seu lado / mas posso sonhar". "Longe daqui / Longe de tudo / meus sonhos vão te buscar / Volta pra mim / vem pro meu mundo / eu sempre vou te esperar". A segunda parte, principalmente na parte "vem pro meu mundo" parece ter um significado claro. E realmente teria significado óbvio, se ela fosse feita depois do acidente. A descrição do acidente e de estar perdido no mar "olhos fechados para te encontrar". E depois a saudade. O grande detalhe é que ela foi feita e lançada em 1999. Dois anos antes do acidente. Uma letra que tem grande semelhança com fatos que aconteceriam depois. Assombroso.

Ziraldo e viagem sentimental por Ilha Grande

Em janeiro de 1995 pela primeira vez eu saí de férias em família. Já havia viajado outras vezes, mas acho que nunca com esse conceito de férias, de viajar de férias. Há uma diferença entre entrar em um avião para ir passar uns dias na casa dos seus tios e pegar o carro e ir para uma praia. Dormir em um hotel. Foi a primeira vez que eu, conscientemente, dormi em um hotel. Contribui para isso o fato de que, com sete anos, eu havia acabado de terminar a primeira série, o ano em que de fato eu virei um estudante. Então, é provável que pela primeira vez eu entendesse o conceito de férias. Entramos em uma Parati cinza e saímos de Cuiabá eu, meus pais, minha prima e minha avó. Ao mesmo tempo em que essas eram as minhas primeiras férias, elas eram também a última viagem da minha avó. A essa altura ela já estava com um câncer no pâncreas e sem muitas perspectivas de longo prazo. Disso eu não sabia na época. Mas ela morreu cerca de um ano depois, no começo de 1996, após muitas passagens pelo hos

Imola 94

Ayrton Senna era meu herói de infância. Uma constatação um tanto banal para um brasileiro nascido no final dos anos 80, todo mundo adorava o Senna, mas eu sentia que era um pouco a mais no meu caso. Eu via todas as corridas, sabia os resultados, o nome dos pilotos e das equipes. No começo de ano comprava revistas com guias para a temporada que iria começar, tinha um macacão e um carrinho de pedal com o qual dava voltas ao redor da casa após cada corrida. Para comemorar as vitórias do Senna ou para fazer justiça com meus pedais as suas derrotas. Acidentes eram parte da diversão de qualquer corrida. No meu mundo de seis anos, eles corriam sem maiores riscos. Pilotos por vezes davam batidas espetaculares, saiam ricocheteando por aí e depois ficava tudo bem. Já fazia 12 anos que ninguém morria em uma corrida. Oito sem ninguém morrer em qualquer tipo de acidente. Os últimos com mais gravidade tinham sido o do Streiff e do Martin Donelly, mas eu nem sabia disso, para dizer a verdade. Não sab