Cidade do Ópio

Aquarius Country Club. Um nome curioso sobre o qual eu nunca refleti muito. Só sei que era o nome do clube que ficava aqui perto de casa, duas quadras pra lá. Um clube com uma piscina, uma piscina com tobogã, uma piscina pequena e rasa, para as crianças, que só tempos depois entendi porque sua água era tão quentinha. Também tinha um campo de futebol, umas quadras de futsal, espaço para churrasco. Foi lá que eu aprendi a nadar, com o professor Teles Pires. Foi lá que, no final do ano de 1992 meus pais organizaram uma festa de "aniversário" no final de ano, que acabou sendo uma grande despedida da turma do Jardim de Infância. Depois daquele dia de brincadeiras na piscina e no parquinho eu disse para minha mãe que aquele havia sido o dia mais feliz da minha vida. E olha que nunca mais vi nenhum desses colegas. Se o dia era de sol, alguém dava um jeito de me levar até lá e eu passava o dia inteiro na piscina. Demorei tempos até ir na piscina com o tobogã, que era mais funda. ...

Estava caminhando para minha academia, mais ou menos um mês atrás, quando vi um cara montando uma pequena tenda em frente a um terreno baldio. Em um primeiro momento, imaginei que seria uma banca imobiliária igual a uma outra que foi montada em uma praça. Na volta da academia descobri que o cidadão da barraca não queria vender prédios, mas sim comida. Uma faixa apontava que salgados estariam sendo vendidos naquele local por R$ 1,70. Logo pensei que no meu trabalho os salgados custam R$ 2,50 e que na época do colégio, salgados custavam setenta centavos. Achei que o ponto não era bom - ruim pra estacionar - e que o salgado não devia ser confiável. Veio o feriado, fiquei uma semana sem ir na academia e voltei hoje. No caminho de ida vi que a faixa do preço dos salgados por R$ 1,70 havia sido substituída. Agora os salgados custam R$ 2,00. Aumento de 17,65% em apenas uma semana, em um mês de funcionamento. Nesse ritmo, os salgados estarão custando R$ 7,35 no final do ano e logo pesso...

O ano era 1994 e eu ainda iria completar sete anos. Estudava na primeira série do Patronato Santo Antônio e uma febre começou entre os alunos: as figurinhas do campeonato italiano. Eu não tinha o álbum, cheguei a mencionar alguma coisa sobre o assunto com meus pais naquele estilo "sabe, todo mundo tem um álbum do campeonato italiano", mas acho que eles não entenderam. Herdei algumas figurinhas de colegas de sala, provavelmente as repetidas deles. Lembro que um dia achei um bolo de figurinhas perdidas em algum canto do colégio. Olhava para aquelas fotografias, bem diferentes do que vemos hoje em dia. Não eram as figurinhas auto-adesivas, creio que seria preciso uma cola em bastão para afixá-las no papel. Os jogadores tinham uma pose solene. Bastava apenas olhá-los para perceber que eles jogavam muito e que eles estavam posando para a história. As figurinhas que eu tive acabaram se perdendo em alguma fenda temporal. Várias figurinhas do Bari. Não sei porque, tenho na mem...

Um feriado que caí na terça e não é estendido para a segunda-feira, é praticamente um crime de lesa-pátria. Tudo o que ele faz, é criar uma semana com duas segundas-feiras e dois domingos. O que podia ser pior do que uma semana com duas segundas-feiras e dois domingos? Veja bem, a noite da segunda-feira, a de verdade, não é aproveitada da maneira correta porque você acordou cedo, está morrendo de cansaço e irá despencar na cama na primeira oportunidade. E a terça-feira corre com aquela cara de domingo e o domingo é uma chateação. O gigante não acordou.

No competitivo e violento ambiente da pré-escola, o Walfredo se destacava. Ele era um pequeno torturador psicopata que espalhava o terror entre seus coleguinhas. Walfredo mostrava o pinto para os outros, rolava na grama, ficava gritando, batia nas crianças e tinha um umbigo esquisito. Tenho certeza que essa era a razão para toda a maldade. Olhando agora, em retrospectiva, parece claro que Walfredo era a encarnação do mal, um garoto possuído pelo demônio. Mas, de qualquer forma, acho que não deveria ser legal saber disso aos seis anos, mesmo. Walfredo foi expulso do colégio antes do final daquele fatídico ano de 1993. A gota d'água, acredito eu, foi o dia em que ele aproveitou o momento em que uma das crianças bebia água no bebedouro e empurrou a nuca do garoto, fazendo com que o pobre coitado quase engolisse o bico do bebedouro, batesse os dentes e tudo mais. Terrível. Aquilo ali deve ter feito com que a diretoria percebesse que Walfredo era incapaz de conviver em sociedade. Se...