Cidade do Ópio

 AVC. Três letras que significam, antes de qualquer coisa, o popular derrame. Eu conhecia a expressão por que meu avô havia morrido após sofrer um, no ano anterior. Meu outro avô também sofreu um ou dois derrames e não tenho certeza se essa foi a causa da sua morte, mas certamente foi um fator debilitante. Naquele dia, ali no começo dos anos 2000 meu pai me avisou "o careca sofreu um derrame". Careca era dono de um açougue no bairro do CPA. No começo dos anos 90, meu pai tinha uma clínica veterinária na Avenida Brasil, ocupando uma porta de um imóvel, cujas outras duas portas sediavam o açougue do Careca e a farmácia do Gordo. Sim, eram os anos 90, não havia nenhuma preocupação com apelidos ou questões de politicamente correto.  O gordo se chamava Lourival, ou alguma variação, e foi o primeiro que perdemos contato quando sua farmácia saiu dali. Depois meu pai mudou a clínica para outro ponto da avenida, assim como a Casa de Carnes Jr. Tenho na memória a imagem das três portas...

É curioso pensar que um dia essa terra vai acabar. Essa terra que foi de Marechal Rondon, Pascoal Moreira Cabral e Dom Aquino. Desbravada por não sei quantos desbravadores em centenas de ondas migratórias e incontáveis histórias de superação, tudo isso vai acabar. O calor do planeta, o derretimento das calotes polares, tudo vai tornar impossível a vida nessa latitude e longitude. Dois graus a mais podem transformar a Rússia em um enorme pasto agricultável, o paraíso da soja e das commodities, mas essa terra será insalubre. O mar não vai avançar sobre este centro geodésico, mas tal qual o centro do universo, seremos uma bola de fogo inapagável, seremos uma terra de aridez atávica. E então Rondon, os bandeirantes, o povo que veio matar índios, os próprios índios, os garimpos, o gado, a soja, tudo será uma enorme massa extinta, uma lenda perpetuada por poucos sobreviventes foragidos e quem aqui passar vai duvidar que esse lugar um dia teve vida.