Cidade do Ópio

Nunca tive dúvidas de que César Cielo conseguiria se recuperar esportivamente. Já ganhou uma prova no Mundial de natação e imagino que ganhará outras duas. Talvez perca uma, mas sua presença no pódio é garantida. A grande dúvida a respeito da carreira de Cielo, é se ele vai recuperar a sua imagem. Está arranhada sem dúvida. Cielo deixou de ser um garoto que se emocionava no pódio, para ganhar a imagem de um esportista sujo. Sempre que Cielo ganhar uma medalha, todos olharão com desconfiança. Nesse mundial, todos o olharão pensando que ele não deveria estar ali. E de fato, Cielo não devia. Pode ser que seu doping tenha sido um acidente, realmente. Acontece que inúmeros outros atletas passaram por situações semelhantes, comprovaram a não intenção de ganhar vantagem esportiva, que não ganharam essa vantagem. Mas, foram igualmente punidos. Não digo que Cielo deveria ser banido, punido por dois anos. Mas, alguma punição deveria acontecer. A punição talvez não limpasse a sua imagem. Mas, pre...

Quando se caminha por Montevidéu, a impressão é que você voltou no tempo. Andar em Montevidéu, com seus prédios antigos e bem conservados, é como andar nos anos 50. Observando os carros antigos, bem antigos que passam. É como se o espírito uruguaio continuasse preso aos seus anos de glórias. Glórias que, glórias? Se elas existem eu não sei, mas é sempre bom imaginar que elas existiram. Passado presente nas inúmeras feiras de antiguidade, colocadas em suas praças frescas e arborizadas. De um povo que aprecia o preparo de uma carne, como quem esculpe uma estátua. Que gosta de bons vinhos e peixes, com preços acessíveis. Uma cidade horizontal, em que os prédios não ultrapassam os quatro andares. Uma cidade de vento, e como venta a beira do mar, que chamam de rio. Se essas glórias eram passadas, agora podem ser presentes. O time uruguaio que conquistou a Copa América é de orgulhar. Já havia feito uma campanha emocionante na Copa do Mundo e consagrou uma geração no torneio continental. Os u...

A morte de Auro Ida me chocou de uma maneira diferente. Eu não o conhecia. Ou melhor, quase não o conheci. Na noite de quinta-feira eu fui ao cinema, no shopping 3 Américas. Passando em frente a rampa da Livraria Janina, minha namorada cumprimentou um homem. Pele queimada, cabelos cheios e grisalhos, japonês de camisa vermelha. Um japonês grande, para os padrões japoneses. Conversam sobre amenidades da profissão jornalística. E então, ela me apresenta. Cumprimento também o japonês. Ele também apresenta a jovem de cabelos pintados de loiro ao seu lado, a sua namorada. Estavam juntos de outro menino, que devia ter uns 14 anos. Seguimos em frente, após a breve conversa. Pergunto a minha namorada quem ele era. Ela diz que era o Auro Ida. Em um primeiro momento, entendi Auro William. Explica que é um jornalista, desses jornalistas das antigas, já trabalhou na Gazeta, já foi secretário de comunicação da prefeitura de Cuiabá. O ingresso para o cinema foi comprado as 20h52. Creio que encontrei...

Quando eu era criança, adorava matar mosquinhas de banheiro. Essas moscas exóticas, que até parecem um coração. Matava várias. Umas 10, 20, 30, em um único dia. Acho que matei tantas, que elas desapareceram. Do nada. Matá-las era fácil. Elas não ofereciam resistência. Não era preciso muita coisa para poder esmagá-las contra a parede. Vez por outra aparece uma, perdida, mosquinha no meu banheiro. Tento matá-la e é mais difícil. Elas estão mais rápidas. Escapam. Lutam pela vida. Será que eu não sou mais o mesmo? Será que não se fazem mais mosquinhas como antigamente? Ou será que Darwin me manda um recado enquanto eu tomo banho?

A manhã tem um sol cristalino, branco em céu azul límpido. A tarde tem um sol opaco, em um céu alaranjado. As sombras se põe de lados diferentes. A sombra da manhã é refrescante e a da tarde parece perdida num ambiente homogêneo de calor. A manhã queima os olhos e a pele. A tarde parece te derreter.

Band of Skulls – Baby Darling Doll Face Honey (2009): Muitas bandas fazem músicas perfeitas que não tem nenhuma emoção. Não é o caso desse grupo, que tem um par de canções fracas, mas que transpiram energia e vibração. O resultado acaba sendo positivo, com canções que grudam na cabeça. Melhores: Fires e Death by Diamond and Pearls . Love (1966): O disco de estréia do Love é algo na linha do folk/rock dos Byrds. Bem longe de Forever Changes e seus arranjos de cordas, instrumentos de sopro, música cigana, fanfarras e o que mais a mente humana conseguir imaginar. Melhores: My flash on you e Colored Balls Falling . Pernice Brothers – Yours, Mine & Ours (2003): Um disco simpático, com uma audição agradável, meio melancólico, mas que não se destaca. Melhores: Waiting for the Universe e The Weakest shade of Blue . R.E.M. – Reckoning (1984): O R.E.M. nunca fez muito a minha cabeça, apesar de ter bons discos. Só continuo achando interessante que a melhor banda dos anos 80 tenha la...

... estado sem assunto. Não tenho tido assuntos para falar. Ou talvez, não tenho tido inspiração. É dessas épocas em que as palavras parecem fugir. Gostaria de ter falado sobre a edição da piauí de Maio. Uma das melhores revistas que já li em minha vida. Uma revista que teve um foco humano incrível, grandes histórias. A matéria sobre a tragédia em Nova Friburgo é uma espécie de Hiroshima de John Hersey, feita no Brasil. Em alguns momentos, precisei parar para tomar um folego. Há ainda a matéria sobre a vida de um analfabeto, as revoltas na usina do Jirau, o caso Champinha, os viciados em Crack. Muitas matérias boas. Tinha algum outro assunto que eu pensei em escrever... mas esqueci. Quando me lembro, não evoluo. Travado.

Quando você gosta de assistir esportes funciona mais ou menos assim: você bate o olho e está ocorrendo um jogo. Logo você cria uma identificação com um dos lados e passa a torcer por esse lado. Não que torcer signifique que você dará piruetas com os exitos e tiros na cabeça com os fracassos. Significa que você cria uma expectativa, uma vibração interna para um dos lados. Comecei a assistir tênis na época do Guga. Além de brasileiro, ele era um cara extremamente carismático. Cabelos grandes, jeito desengonçado, roupas coloridas. E jogava muito. Hoje torço pelo sérvio Djokovic. Djoko tem a minha idade, é um cara engraçado, com senso de humor e que sempre leva tudo na esportiva. Não gosto do suíço Federer e seu jeito enfadonho. Nem muito de Nadal. Dallas Mavericks e Miami Heat jogavam a final da NBA. Comecei a torcer pelo Dallas. Porque? Porque Dallas tem Dirk Nowitzki, jogador alemão de quem sou fã desde que comecei a gostar de basquete no Mundial de 2002. Também tem o grande Jason Kidd....

Andava pela rua quando um cara dentro do carro me pergunta uma informação. No dia seguinte, o fato voltou a ocorrer. E ocorreu novamente na semana seguinte. Penso se é tão normal pedir informação na rua e se as outras pessoas são perguntadas sempre. Eu sempre dei muitas informações. Talvez eu pareça confiável. E de fato, conheço bem as ruas do meu bairro. Não pareço confiável para caixas de supermercado. Sempre tenho a impressão de que elas não foram com a minha cara. Ou será que elas não vão com a cara de ninguém? Seria esse emprego tão ruim? Não costumo a ter essa sensação com o pessoal da fila do pão, ou dos frios. Mas minhas melhores relações são com guardinhas/porteiros e afins. Sempre tenho a impressão que da próxima vez o cara vai me mandar entrar sem saber se eu posso mesmo.

Dei crédito porque o primeiro filme era muito bom. Um humor bobo, nonsense, mas até inteligente. O segundo filme não. O roteiro é idêntico ao primeiro. Alguém se casa. Alguém coloca alguma coisa no que eles consomem. Eles acordam num cenário sujo e misterioso e sem se lembrar de nada. Alguém está perdido, e agora? Só que enquanto o primeiro filme era engraçado pelo acúmulo de situações surreais, esse não tem muita coisa. O humor é mais grotesco, sexista. Coloquem aí um macaco fumante. Coloquem travestis. O personagem barbado, que era um idiota engraçado, agora é um babaca. Suas atitudes sem noção do primeiro filme, revelavam uma certa inocência. Agora parecem ser por maldade. A vida segue assim. Ano após anos, seqüências fracassadas de filmes bons são lançadas e ganham nosso dinheiro.

Valéria, você não me conhece, mas eu bem te conheço. Ainda me lembro do dia em que você entrou na minha vida, três anos atrás. Um sábado de manhã quando uma mensagem chegou em meu celular. Pedia para que você, Valéria, regularizasse sua situação junto ao crediário da Riachuelo. Não levei a sério, achei que fosse um spam, um engano. Engano o meu, Valéria. A mensagem chegou por vários dias. Chegaram a me ligar Valéria, sua caloteira, acredita? Me ligaram querendo falar com você. Duvidaram que eu não fosse você, ou que você realmente não estivesse aqui. Um dia me ligaram de uma concessionária. Durante sete dias úteis consecutivos, Valéria. Eu notava o desespero na voz da mulher do outro lado. O que é que você faz Valéria? A situação saiu do controle Valéria, sua burra, quando passei a receber ligações de pessoas comuns. Escutava crianças chorando, televisões ligadas ao fundo. Será que ao invés de caloteira, você apenas não sabe seu número, heim, Valéria, sua anta. O que custa você dar o n...

Billy Bragg: Imagino que não as condições de temperatura e pressão não importam. Discos do Billy Bragg preservam uma aura de sarau de movimento estudantil. Letras politizadas, voz e guitarra – por vez uma flauta – e um eco, constante eco, que dá aquele ar de solidão. São anos para se diferenciar as músicas por nome. Eric Clapton – Journeyman (1989): Os timbres, batidas e sintetizadores não nos deixam esquecer a década em que esse disco foi gravado. Mas Clapton sempre funciona bem quando toca clássicos do blues. Melhores: Running on Faith e Old Love . Pearl Jam – Backspacer (2009): Apedrejem-me. Mas, eu acho Pearl Jam uma banda chata. Dezenas de canções médias e medíocres, com uma ou outra realmente muito boa. Junte-se a chatice do Eddie Vedder cantando. Esse disco não tem uma música que seja absurdamente ruim, mas sua coleção de números animadinhos e baladas tediosas, enchem o saco. Melhores: Among the Waves e Force of Nature . Pernice Brothers – Overcome by Happiness (1998): H...

O que o Barcelona fez nos vinte primeiros minutos do segundo tempo do jogo de ontem, a final da Champions League contra o Manchester United, deveriam ser expostos permanentemente no Museu do Louvre. Vinte minutos que mostram a arte que o Barcelona faz, jogando futebol. O único time do mundo atual que joga artisticamente. O Manchester esteve dominado depois de tentar pressionar durante dez minutos. Logo começaram os toques curtos, precisos, intermináveis, em busca do gol. As chances apareceram. E o segundo tempo foi um espetáculo. O United mal conseguia sair de sua área, parecia que era um time de amadores, e não o atual campeão inglês, que estava invicto no torneio. E então, aparece Messi. O grande artista. Que faz gols, dribla, passa. Messi teve uma atuação espetacular na final da Champions League. Infernizou o time inteiro adversário, deu dribles humilhantes e fez o gol mais importante da partida. O que o Barcelona faz parece impossível. E parece que só é possível nesse clube, um rar...

Aprendemos tão cedo que a água não tem gosto, não tem cor e não tem cheiro. Geralmente ela realmente não tem cor, mas dizer que água não tem gosto é uma mentira. Seja esse gosto subjetivo ou real. Tanto que às vezes temos a sensação de ter bebido a melhor água do planeta. Tecnicamente seria uma água tão igual a qualquer outra água, mas não é. Imagino que não exista água melhor do que aquela bebida após atravessar um deserto. Temos a água de fonte natural, aquela que você bebe quando vai a alguma região de montanha. Essa água tem um gosto de liberdade, de natureza e vem numa temperatura tão boa, que você poderia ficar horas bebendo-a. Fora que o ato de beber nas palmas da mão parece ser mais saboroso do que os a utilização de copos. Águas em copo de plástico são terríveis. Elas provocam o péssimo contato com sua borda relevada, com restos de cola. Água de garrafinha sempre parece ter um gosto de resíduo, algo que se sente mesmo nas papilas, longe de qualquer sentido figurado. Como a águ...