Pular para o conteúdo principal

Cemitério de histórias

O Facebook me lembra que há oito anos eu estava em Brasília, trabalhando, ao lado do fotógrafo Lenine Martins de Oliveira. A foto nos mostra parados em frente ao Pátio Shopping Brasil, onde geralmente nos refugiávamos enquanto esperávamos a próxima pauta ou o voo de volta para Cuiabá.

Cobrir as pautas do então governador Silval Barbosa em Brasília era um trabalho árduo. Chegávamos no aeroporto com uma previsão de sua agenda, mas muitas delas iam se alterando ao longo do dia e por isso era preciso ficar sempre em contato com o ajudante de ordem do governador, ou com quem fosse possível, para ir atrás dele. Havia um táxi que nos servia enquanto estávamos lá e, muitas vezes, toda agenda da tarde era cancelada e o voo de volta seria apenas 23h. Foi provavelmente em uma dessas situações que posamos para esta foto que hoje me é lembrada.

Lenine Martins de Oliveira tinha sobrenome de governador, mas não era parente do Dante. Começou a trabalhar no Governo do Estado em 1972 e só saiu em 2018, aposentado. Saía pela cidade para entregar os boletins informativos com a notícia do Governo. Depois virou fotógrafo e provavelmente fotografou boa parte da história do Mato Grosso. História que ele não fazia ideia de onde poderia estar, porque nunca teve preocupação com seu acervo. Achava que não tinha importância.

Em outubro do ano passado, Lenine foi uma das 500 e tantas mil vítimas da Covid no país. Tinha 64 anos e junto com ele se foi essa história toda.

Eu me lembro que, logo quando entrei no Estado, participei de um evento chamado Rota da Integração, que percorreu os municípios do nordeste do Estado. Uma viagem extremamente cansativa, em que terminei internado em um hospital de Barra do Garças, vítima de uma intoxicação alimentar por maionese (que comi no restaurante Gela Guela de Água Boa. Que ideia a minha).

Lenine foi meu companheiro de carro nessa viagem. E ali no começo do quarto dia, estávamos em uma rua de Alto Boa Vista, em frente ao hotel onde o governador estava. Esperávamos a saída para seguir com a caravana por mais um dia. Encostados no carro, ele começou a se lembrar de suas histórias no Estado.

De quando em 1988 ele veio para essa mesma região, a bordo de um fusca, para inaugurar uma ponte. A viagem era interminável e, ao passar por Ribeirão Cascalheira - que hoje já é uma cidade minúscula, e que na época deveria ser imperceptível - eles pararam em um posto de combustível e no banheiro havia um cartaz dizendo "por favor, não cague no chão".

Ele havia trabalhado com Osmar Cabral, lendário fotógrafo local, vítima de um acidente de avião em 1984 e eternizado como nome de um dos bairros mais populosos de Cuiabá. Mais do que colegas de trabalho, ele e Lenine eram amigos. Um deles foi padrinho do filho do outro.

A morte de Osmar Cabral, como tantas envolvendo acidentes de avião, tem suas lendas sobre a necessidade da presença dele no voo. Segundo Lenine, ele iria em outro avião, mas saiu naquele que decolou primeiro para conseguir chegar a tempo de participar de um evento familiar em Goiânia. O avião decolou de Aripuanã, sofreu uma pane no motor e caiu antes de conseguir voltar.

Lembro dos olhos marejados de Lenine encostado na picape, dizendo que um dia antes havia se despedido do amigo que iria para viagem e no dia seguinte recebia o corpo dele em um saco preto.

Ele pode ter contado essa história outras vezes, mas dessa forma, apenas eu, ele, e a rua de Alto Boa Vista presenciamos.

Penso que assim como ele, cada uma das quase 600 mil vítimas da Covid levam junto tantas histórias, tão particulares. O mundo pós-pandemia será, essencialmente, um mundo com menos coisas para se lembrar.

Comentários

Postagens mais visitadas

O Território Sagrado de Gilberto Gil

Gilberto Gil talvez não saiba ou, quem sabe saiba, mas não tenha plena certeza, mas o fato é que ele criou a melhor música jamais feita para abrir um show. Claro que estou falando de Palco, música lançada no álbum Luar, de 1981 e que, desde então, invariavelmente abre suas apresentações. A escolha não poderia ser diferente agora que Gil percorre o país com sua última turnê, chamada "Tempo Rei" e que neste último sabado, 7 de junho, pousou na Arena Mané Garrincha, em Brasília.  "Subo neste palco, minha alma cheira a talco, feito bumbum de bebê". São os versos que renovam os votos de Gil com sua arte e sua apresentação. Sua alma e fé na música renascem sempre que ele sobe no palco. "Fogo eterno pra afugentar o inferno pra outro lugar, fogo eterno pra  consumir o inferno fora daqui". O inferno fora do palco, que é o seu território sagrado. Território define bem o espetáculo de Gil. Uma jornada por todos os seus territórios, da Bahia ao exílio do Rio de Janeir...

Wilco de 1 a 13

No próximo domingo o Wilco retorna ao Brasil para a sua terceira passagem em solo nacional (a primeira vez que irei assistir). Uma oportunidade para resgatar a discografia deste grupo que conheci em 2004 e pouco depois se tornou uma obsessão pessoal. 1. AM (1995) O Wilco nasce das cinzas do Uncle Tupelo, aclamado grupo da cena country alternativa norte-americana. O nascimento foi meio traumático, já que o Uncle Tupelo acabou no momento em que Jay Farrar avisou que odiava Jeff Tweedy. Bem, os outros membros do Uncle Tupelo ficaram com Tweedy para formar o Wilco, então o problema devia ser Jay Farrar. O primeiro disco do Wilco segue caminhando exatamente no mesmo caminho onde estava o grupo anterior, um Country Rock moderno com um pouco de PowerPop setentista, bebendo na fonte do Flying Burrito Brothers. Há algumas boas músicas como I Must Be High , Box Full of Letters e Passenger Side , mas o resultado não impressionou nem público, nem crítica. Tivesse o Wilco se desintegrado após este...

Tudo se aposta

 No mundo das apostas esportivas é possível apostar em vencedores, perdedores, empatadores, em placares, em número de faltas, em número de escanteios, em número de laterais, em cartões, em expulsões, em defesas, em gols sofridos. É possível combinar mais de uma estatística para faturar números ainda maiores. É possível apostar pequenas quantidade, assim como grandes quantidades. É um mundo à margem da lei, no qual é possível inclusive manipular a realidade para obter vantagens. É isso que mostra a investigação iniciada no Ministério Público de Goiás sobre aliciamento de atletas por apostadores. Quase todo grande escândalo esportivo envolve apostas. No futebol brasileiro nós tivemos o caso da máfia das loterias nos anos 80, depois o escândalo do juiz Edilson em 2005. Só que, esses casos, envolviam placares de jogos, arranjos mais complexos. Hoje em dia, quanto tudo se aposta, a manipulação é quase inevitável. Faz tempo que a gente escuta notícias de manipulação de resultados em jogo...