Pular para o conteúdo principal

Reminiscências de Primeiros de Maio

O Primeiro de Maio nunca foi meu feriado preferido. Claro que na vida adulta todos os feriados são legais, mas quando se é criança é diferente. No Primeiro de Maio ninguém ganhava presentes e, tal qual acontecia no Sete de Setembro, a programação de desenhos era interrompida para ficar mostrando discursos e outros eventos. Além do mais, quando se é criança não se sabe o que é trabalho e logo não se valoriza o Dia do Trabalhador.

Minha relação com o Primeiro de Maio ficou ainda pior em 1994. O fim de semana macabro da Fórmula 1 que vitimou dois pilotos após mais de 10 anos sem acidentes fatais. Olhando em retrospectiva, parece óbvio que algo estava errado. O terrível acidente de Rubens Barrichello na sexta, o horrível acidente de Ratzenberger no sábado. Sim, que cena horrível foi ver aquele carro despedaçado surgir do nada, a cabeça mole, a mancha de sangue. Mas, não achei que ele morreria, com minha incredulidade de alguém de sete anos que não sabia que pessoas morriam na Fórmula 1. Foi chocante ver a notícia mais tarde no Jornal Hoje. E veio então o domingo, 1º de Maio.

Novamente, olhando de volta ao passado, tudo parecia muito óbvio. O acidente de sexta, a morte no sábado, as imagens de Senna olhando para a pista com ar desolado, o acidente na largada, o safety car. Mas na hora era apenas uma corrida com o Safety Car, que ainda era uma novidade. Os carros foram liberados e então, Senna bateu forte. Senna bateu forte, mas era uma coisa de corrida. Sua cabeça mexia e ele logo sairia do carro, passaria por uns exames e estaria livre.

Mas não foi assim.

Aos poucos as imagens foram construindo a realidade. Ele não saiu do carro, estava desacordado, o helicóptero filmava distante, dezenas de médicos em volta de seu corpo. Algo não estava certo. A corrida prosseguiu e, olhando em retrospectiva, percebo que todos já sabiam que Senna estava morto. Eu não, eu estava com seis anos. Nem entendi o que significava aquela tal de morte cerebral anunciada pelo Roberto Cabrini. A sala ficou vazia e creio que ninguém se lembre de mais nada. Nos dias seguintes ficava aquela sensação esquisita, o seu funeral. Prost, Berger, Emerson, Jackie, Boutsen, Hill e Rubinho carregando seu caixão, que responsabilidade era segurar a alça de um caixão. Meu maior ídolo de infância estava morto e creio que eu tinha sorte em ter apenas seis anos e não ter entendido nada daquilo direito.

Mas, de certa forma as marcas daquele primeiro de maio ficaram nas revistas que eu comprei nos dias seguintes e depois em todos os anos subsequentes. Sempre em forma de alguma nota de jornal, eu simplesmente me lembro do que o primeiro de maio significa. Eu realmente não gostava desse dia.

Até que veio outro dia primeiro de maio, desta vez em 2010.

Eu estava em casa, assistindo uma final de campeonato de vôlei, sem sono por conta dos mosquitos que invadiam meu quarto. Havia dormido tarde na noite anterior, o primeiro dia em que eu saia de casa após uma longa virose.

Olhando em retrospectiva, não havia nada de errado. Dyolen havia conversado comigo pelo Gmail enquanto combinávamos de reunirmos os amigos em um aniversário. Havia avisado que iria passar o feriado em Campo Grande e etc.

Quando o telefone tocou naquela manhã, pensei que seria um engano, talvez alguém querendo falar com a Valéria - sempre queriam falar com ela no meu telefone. Era o Zequias e não acho que ele teria razão para me ligar em um sábado de manhã. Ele me falou que então, que o Dyolen havia feito uma viagem.

Na hora em que ele falou sobre isso, já pensei no pior, porque não havia nenhuma razão para a contextualização. E de fato era o pior. Um acidente. Ele faleceu. Como assim? Pensei no momento seguinte. Como assim pensei nos momentos seguintes. Em todo momento em que tinha que dar a notícia para alguém. Em todo momento enquanto o mundo ao redor se desfazia.

Dias depois abri o Gmail novamente e vi um final de mensagem dele, que eu não havia recebido, dizendo "depois conversamos". Pois, qualquer conversa se encerrou naquele outro Primeiro de Maio.

O 1º de Maio deixou de ser o dia em que a TV não passava desenho. Foi o dia em que aprendi que os ídolos morrem sim, diante dos nossos olhos. O dia em que aprendi que a vida bate.

Comentários

Postagens mais visitadas

Paz

Não há como ser contra a paz. Mas seus pedidos costumam a ser vagos. Coisa de ator da globo em vinheta de final do ano. Paz é algo intangível, variável. Mas, repito: não há como ser contra a paz. O atentado do Realengo traz novamente, pedidos de paz. Em um caso que nada tem haver com a paz. O massacre não é uma cena do caos urbano da cidade, da violência desenfreada. A paz que faltou, foi na mente perturbada de Wellington. Pessoas tendem a pedir paz em casos isolados. Pediu-se paz quando a menina Nardoni foi jogada pela janela. Quando Eloá foi baleada. Em todas essas situações, não há influência nenhuma de uma cultura das armas ou o que quer que se diga. Um é um caso passional, o outro um problema familiar. A paz deve ser pedida, por mais difícil de definir que ela seja, a cada assalto, cada latrocínio, seqüestro. Situações criminosas que se repetem com freqüência. A Paz nada tem haver quando uma mente perturbada pega em armas para tentar resolver problemas pessoais.

Melhores tenistas sub-18 desde 2000

O título do brasileiro João Fonseca no ATP Next Gen disputado na última semana cria expectativas de que talvez estejamos diante de um fenômeno. De fato, João tem números muito bons para um rapaz de 18 anos e, mais do que o título, termina 2024 como o melhor tenista sub-18 do ranking da ATP. Sim, no torneio disputado na Arábia Saudita ele era o caçula da lista. Para tentar entender o que isso pode representar, fiz uma busca sobre os melhores tenistas de até 18 anos no último ranking da ATP em cada ano do século atual (O ano 2000 entra de lambuja). Vamos a lista. 2000: Guillermo Coria era número 88. O argentino chegou a ser número 3 do mundo e conquistou 9 títulos na carreira. Foi finalista de Roland Garros em 2004 e venceu dois Masters 1000. 2001: Carlos Cuadrado era número 280. O espanhol chegou no máximo ao número 222 do ranking, com apenas 8 jogos entre os profissionais. 2002: Mario Ancic era número 89. O croata chegou a ser número 7 do mundo. Ganhou três títulos na carreira, todos e...

O Território Sagrado de Gilberto Gil

Gilberto Gil talvez não saiba ou, quem sabe saiba, mas não tenha plena certeza, mas o fato é que ele criou a melhor música jamais feita para abrir um show. Claro que estou falando de Palco, música lançada no álbum Luar, de 1981 e que, desde então, invariavelmente abre suas apresentações. A escolha não poderia ser diferente agora que Gil percorre o país com sua última turnê, chamada "Tempo Rei" e que neste último sabado, 7 de junho, pousou na Arena Mané Garrincha, em Brasília.  "Subo neste palco, minha alma cheira a talco, feito bumbum de bebê". São os versos que renovam os votos de Gil com sua arte e sua apresentação. Sua alma e fé na música renascem sempre que ele sobe no palco. "Fogo eterno pra afugentar o inferno pra outro lugar, fogo eterno pra  consumir o inferno fora daqui". O inferno fora do palco, que é o seu território sagrado. Território define bem o espetáculo de Gil. Uma jornada por todos os seus territórios, da Bahia ao exílio do Rio de Janeir...